从“叉叉房”到吊脚楼，再到中西合璧的吊脚砖木房……
瑶山腹地 “白裤瑶”的20年
黔边人·黔边事之三
核心提示
荔波瑶山乡，南邻广西，这里曾是贵州最贫困的地区之一。
居于瑶山地区的白裤瑶，也是贵州最后一个“刀耕火种”的民族。至新中国成立时，这里仍保持着原始民族的社会形态。
对土生土长的白裤瑶谢永光而言，亲历这个民族跳跃式发展的最直观感受，是他的乡邻们，在二十年内，从透风透雨的“叉叉房”搬进了中西合璧的砖木吊脚楼。
“瑶山深处有人家”
■当地一曲民谣诉尽了瑶家人曾经的辛酸：“我家住在大山巅，风来风扫地，月来月点灯。”
见到谢永光的时候，时值下午三点，他躺在竹制摇椅上，看起来宿醉未醒。
拉片村内，最新一拨移民所居住的中西特色兼具的吊脚“别墅群”，
有一部分已经被外地客商承包了准备开发原生态旅游项目。
头天晚上，三名云南的客商在谢家农家乐留宿，拉着谢永光作陪。游猎民族后裔的爽朗天性在酒桌上展露无遗，一高兴，谢永光比客人还先醉。
尽管身处3A瑶山景区内，谢家店里的消费水平也不高，食宿全包人均每天也不过五十元。但是，整个七月，算上前来采风常住的四名大学生，谢永光总共才接待了三拨客人。
今年，生意不算太好，但这位土生土长的瑶山人仍觉得满足——“比起小时候，日子好太多了！”
谢永光成长的荔波瑶山乡，南邻广西南丹，正是贵州最贫困的两山地区之一。当地一曲民谣诉尽了瑶家人曾经的辛酸：“我家住在大山巅，风来风扫地，月来月点灯。”
谢永光一家四口，都是正统的白裤瑶。白裤瑶自称为“兜摩”，瑶语意为：移动的民族。谢永光的祖先们，原本世代穴居于深山密林中，以狩猎为生。
回忆起老是挨饿的童年，37岁的谢永光皱起了眉：每年七八月份都是瑶家人难捱的坎，往年的存粮吃完了新粮食又没长成，全寨男女老少都要去地里扯青涩难咽的包谷苗吃。
谢家所在的拉片村，人均耕地面积仅为0.55亩。“拉片”在瑶语中，本是平坦开阔之地的意思，还属整个瑶山地区最好的一块地。
谢永光幼年丧父，跟着母亲全靠大哥养，家中条件自然比旁人更差。买不起床，睡地铺,铺上一床又霉又黑的棉被，往往要挤上五六个小孩子。日子好的话，年幼的谢永光一年才能吃上两次肉，七月半一次，过大年一次。
“兜摩”出了大学生
■正是这批受过教育的年轻瑶民，进入社会后，又能利用手中资源反哺故土……
1990年，作为瑶族仅有的四名中学生，谢永光前往荔波县城念初中。学校早餐供应包子，两毛钱一个，瑶族学生没钱买，饿着，等免费的中餐和晚餐。“整个瑶山，只有四个人能上中学。你想想，我们这里有多穷……”谢永光说。
初中毕业回乡，谢永光成了当时瑶山文化水平最高的人。对于瑶族教育水平低下一事，他一直耿耿于怀，于是选择去了深山中更偏远的菇类村做代课教师。
每月工资70元，还能领30斤大米。能吃上掺了大米的包谷饭，在村中已属特别有面子的事。每到发工资的时候，谢家人还会买上一斤油，吃上整整一个月。
谢家和乡邻都开始走上坡路了，他的不少学生却依旧令他揪心：“一贫如洗都称不上。”
去学生家中走访，谢永光发现菇类村竟然还有极少数瑶民住在木桩支起的“叉叉”房中，夜里一大家子围着篝火入睡。
几年后，县里派下来的第一批扶贫工作队，帮助拉片村部分村民住进了砖瓦房。瑶民教育问题，也开始受政府重视。从谢永光教书那年算起，瑶族在校初中生人数二十年增加了七倍。谢永光自己也没料到，当年走访的那批学生里，竟然出了白裤瑶第一位大学生。乡里的干部凑钱，帮助“兜摩”第一位大学生完成了学业。
正是这批受过教育的年轻瑶民，进入社会后，又利用手中资源反哺故土。
白裤瑶的“黄金三年”
■2005年至2007年，村里组建起了第一支原生态的“猴鼓舞”表演队，夜夜在谢家门口的广场上表演。
到本世纪，扶贫工作队来了好几拨，住“叉叉房”的瑶民几乎悉数下山了。
叉叉房——吊脚木楼——中西合璧的吊脚砖木房屋，二十年内，拉片村里的民居以难以想象的速度更新换代。
尽管居住条件改善了，温饱也不成问题了，但谢永光看得明白：“每人五分田，靠自己，大家连砖瓦房都修不起。”
对拉片村而言，真正的发展机会出现于2005年。那一年，政府为推广瑶山地区在五一黄金周举办“瑶山民族风情周”，乡里的干部齐上阵，到小七孔发宣传单吆喝。
游客来了，村民的脑子也开始活络了。作为村长，谢永光贷款办起了村里第一家农家乐，还买了一台城里时髦的三门冰箱。
谢永光说，2005年至2007年，算是拉片的“黄金三年”。村里组建起了第一支原生态的“猴鼓舞”表演队，夜夜在谢家门口的广场上表演。
“保守估计，每天赚百把元。”和谢永光一样的22户农家接待户，均年收入2万多元。
可惜的是，“黄金三年”的热乎劲一过，宣传力度稍减弱，谢家农家乐又开始闲着了。
年轻瑶民见过世面后，不再甘心待在山里，开始动起脑筋到外地务工找钱。目前拉片1600余人中，约300人在外务工。过年回家，大家也会和谢永光聊及“钱生钱”的法子。
“老一辈都不懂，要从游客身上挣活钱。”谈起村中未来的发展规划，谢永光更像一个头脑精明的生意人。
眼前的谢永光趿拉着一双廉价的蓝色塑胶拖鞋，身上的T恤是去桂林考察时获赠的，最打眼是那条灰色棉布裤，这身打扮提醒着来访者--和村中依旧按古法穿白棉裤的老人比起来，新生代白裤瑶已经非常乐于和外面的世界接轨。
外面的世界，也的确开始关注这个大山深处的民族。游客从荔波县城前往拉片，要经过一座“王蒙桥”，足够眼尖的话，在保留原始风貌的吊脚瑶寨中，还能看见一座香港影星古天乐捐建的慈善医院。
延伸
蓝图与困惑
就像穿白棉裤的老人和穿牛仔裤的年轻仔一样，古老的生活方式与现代的生存理念在瑶山并存。同时，这也正是瑶山地区，在物质生活步入快车道发展的同时，戏剧性的冲突所在。
原本借着小七孔景区的东风，再加上瑶山3A景区创建成功，“黄金三年”后乡里也一直想把旅游业搞起来，但现实却不尽如人意。
一方面，瑶山被联合国科教文卫组织誉为“人类文明的活化石”，老瑶民身上囤积着瑶族的历史记忆，最能吸引游客眼球，可他们却不大爱掺和这些新鲜事。
为提升村民素质，乡里制定了帮扶计划，每位乡干部都负责十余户人家，每星期入户两次，目前主要工作检查卫生。
“个人卫生先和城市接轨，再谈旅游发展。”每到饭点，何正光都要溜达至自己的片区内，挨家挨户敦促村民养成饭后洗碗的习惯。
另一方面，和谢永光一样的年轻人，急于发展又似乎有点使不上劲摸不着门道。
目前，拉片唯一的旅游收入，来自村里的瑶山游人中心演艺场。演艺场由乡里承租给一位外地客商，客商自己组建了市场化运作的“猴鼓舞”表演队。三十余名表演队成员基本都是年轻人，男性月薪1200元，女性略高，为1500元。
旅游不温不火，谢永光又带着年轻人转向投资经济效益高的瑶山鸡。不料，一场瘟疫，让一切从头再来。目前，拉片的人均年收入在瑶山乡仍处最低水平。
有人退缩了，也有人泼冷水，可谢永光不在乎。乡里最新的旅游规划已经出炉，他蛮有信心能在两年内让村里的农家乐重新红火起来。毕竟，他毕业那一年关于“饭和床”的梦想已经变现。
回望走过的路，谢永光说：“能有今天，日子算是越过越踏实了！”
作者： 申欣 黄嘉馨