咣当咣当，咣当咣当……一列绿皮火车在乌蒙山区穿过高山、溪流、田野、村庄。
自从1958年贵阳客运段成立，第一列火车驶入贵州后，绿皮车就成为很多人生活的一部分，人们跟随它穿山越岭的同时，各自的生活也在随之改变。
6131次列车即将出发
火车碾过铁轨的声音渐行渐远，时代的发展日新月异。一个月后，贵阳开往郑州的绿皮车将退役，这意味着贵州始发开往省外的长途列车将全部褪去“绿皮”。与此同时，省内仅剩下的7趟短途绿皮列车，也将随着时间的推移，逐步退出历史的舞台。
A.车厢里的集市 村民背着活鸡活鸭上车
6131次列车从六盘水发往云南昭通，是贵州不多的绿皮火车之一。它上一次提速，还是32年前。
8月29日上午9点零8分，6131次从六盘水缓缓开动，前往宣威，行程132公里。换作快车3小时就能跑完，但6131次逢站必停，何时达到下一个站，总是说不准。
车厢内放着赶场买来的家禽
35岁的魏志刚此行准备到乡下去批发洋芋，上车还不等落座，他就使劲推动起车窗来。“啪”一声闷响，车窗划到顶，凉风扑面而来。“自然风比什么都好，空调那东西我们乡下人受不了。”他说。
列车有十节车厢，其中九节是硬座，第一节车厢虽是硬卧，却已改为乘务员工作车厢。“旅客多是赶场的村民，坐慢车就为图个便宜。”一位乘务员说，从六盘水到宣威的车票才九块钱，好多小站间票价只要三四块钱，在他的印象里6131次从来没卖过卧铺票。
列车经过的小站大多简陋，月台上没有售票窗口，乘客上车再补票。越来越多的村民挤上车，他们肩挑背扛，或是带着鸡鸭，或是带着洋芋蒜头，车厢里转眼就成了赶集式的场所。
B.熟悉的陌生人 乘客扛着火腿感谢乘警
“乌蒙山区钱不多，山多。”列车长肖琳说，6131次沿途要经过数不清的大山和隧道，而且有个奇特景象，可能全国的列车中，只有在6131次上才看得到——那是在临近木嘎车站的途中，沿着几座大山建设的铁轨呈数字“8”的形状。列车开进这个“形状”时，遥遥可见几十公里开外的盘山铁轨，如果前方有多列火车，那么乘客就能看见三趟火车同时在开。“今后的火车大都横空’直来直往’，这种风景不多见了。”肖琳说。
列车员打扫车厢卫生
列车警长赵国祥跟车好几年，在他看来，慢车上的乡亲温情也是另一道难得的风景线。
去年冬天，一个云南宣威的村民在车上冷得发抖，赵国祥就把自己的棉大衣送给他。今年春节前，这位村民抱着一块十几斤重的宣威火腿，专程上车给赵国祥拜年。“我哪里好意思接，赶紧掏钱发给他三个小孩。他死活不要，我就威胁他，孩子不收压岁钱，我就不收火腿，他才收下。”
赵国祥说，好多旅客他喊不出名字，却都是见脸熟，哪些是爱逃票的“老角子”，哪些是爱惹事的“酒疯子”。特别是爱逃票的，一被逮住就嬉皮笑脸地和他“鬼扯”。“有首歌是怎么唱来着，熟悉的陌生人？”赵国祥说，车厢里很多乘客都是这样，彼此叫不出名字，但彼此又都很熟悉。
C.流动的群像谱 上学的、看病的、做生意的
6131次列车往返贵州云南两省，途经六盘水、毕节、宣威三市，半数以上的车站设在沟壑纵横、峦山环抱的乌蒙山区，沿线村镇之间公路欠发达且路况险要，直到现在都没有一辆客车能够完整地从六盘水开到宣威。惟有火车每日早上中午对开，逢站必停。
6131次列车即将出发
70岁的杨贵秀从40多岁开始坐6131次，一年有200多天乘这趟火车赶场、回家。逢周二，杨贵秀就要从罗盘地站坐火车到树舍站赶场，把批发来的蔬菜背到六盘水卖。“以前没得火车，地里的庄稼运不出去，一年到头自家种什么就吃什么。火车开了以后，才吃到别人种的菜，后来又慢慢跟着村里人学做生意。来回一趟赚个十多二十块钱。靠这火车，娃娃都养大成家了。”杨贵秀说。
在杨贵秀的左右，倚站着的都是买卖土豆、包谷、苹果、梨子的农民。来自威宁龙场镇的张发顺这一趟就背了几十斤梨要到六盘水去卖。有个卖土鸡的农民，一星期往城里跑几趟，十多只鸡一转手，就要赚一百元。
六盘水车务段乘务车间党支部书记吴勇统计过，6131次每天往返运载2000多名乘客，一半以上乘客都来自小站附近的村庄，除了做小本生意的，还有背书包上学的、拿文件上班的，也有到县城看病看电影或是买生日蛋糕的。
来源：贵阳晚报